Denkwürdige Briefe II | Virginia Woolf an ihren Mann vor ihrem Selbstmord: „Ich kann es nicht mehr ertragen.“

Wir setzen diese Sommerserie mit einigen der unvergesslichsten Briefe der Geschichte fort. Sie basieren auf den Briefen aus dem Buch „New Memorable Letters“ , zusammengestellt von Shaun Usher (Salamandra) und übersetzt von María José Díez, Enrique de Hériz und Jofre Homedes. In diesem Kapitel veröffentlichen wir den Brief, den Virginia Woolf an ihren Ehemann Leonard Woolf schrieb und in dem sie von dem Schmerz sprach, den ihr ihre fragile psychische Gesundheit verursachte; den Brief, den eine Mutter ins Findelhaus schickte, um ihren Sohn abzuholen (der schlechte Schreibstil ist in der Übersetzung erhalten geblieben); und den Brief, den der Schriftsteller Henry James an eine Freundin schickte, um sie über einen kürzlichen Verlust hinweg zu trösten. Traurig, tragisch, wunderschön.

Dienstag.

Schatz:

Ich bin mir sicher , dass ich wieder verrückt werde . Ich habe das Gefühl, wir können eine dieser schrecklichen Phasen nicht noch einmal durchmachen. Und dieses Mal werde ich mich nicht erholen. Ich fange an, Stimmen zu hören und kann mich nicht konzentrieren. Also werde ich das tun, was mir als das Beste erscheint . Du hast mir das größtmögliche Glück geschenkt. Du warst in jeder Hinsicht alles, was es geben kann. Ich glaube nicht, dass zwei Menschen glücklicher sein könnten als wir, bis diese schreckliche Krankheit kam. Ich kann nicht mehr dagegen ankämpfen. Ich weiß, dass ich dein Leben ruiniere, dass du ohne mich arbeiten könntest. Und ich weiß, dass du es wirst. Hör zu, ich kann das nicht einmal richtig schreiben. Ich kann nicht lesen. Was ich meine ist, ich verdanke dir alles Glück in meinem Leben. Du hattest unendliche Geduld mit mir und warst unglaublich freundlich. Das meine ich: Jeder weiß es. Wenn mich jemand hätte retten können, dann du . Mir bleibt nichts mehr außer der Gewissheit deiner Güte. Ich kann dein Leben nicht weiter ruinieren . Ich glaube nicht, dass zwei Menschen glücklicher sein könnten als wir.

V.

März 1941. Mit gerade einmal 22 Jahren hatte die einflussreiche Romanautorin Virginia Woolf bereits zwei Nervenzusammenbrüche erlitten , die vermutlich durch den kurz hintereinander erfolgten Tod ihrer Mutter und Stiefschwester ausgelöst wurden. Einige Jahre später folgte der Tod ihres Vaters. Traurigerweise war Virginias Kampf damit nicht zu Ende, und sie wurde ihr Leben lang von zahlreichen Depressionen heimgesucht. Eines Nachmittags im März 1941 versuchte Virginia, ihrem Leben durch einen Sprung in einen Fluss ein Ende zu setzen, doch es gelang ihr nicht, und sie beschloss, durchnässt nach Hause zurückzukehren. Unglücklicherweise ließ sie nicht locker und versuchte es einige Tage später, am 28. März 1941, erneut; diesmal gelang es ihr, einer lebenslangen Geisteskrankheit zu entkommen. Am Tag ihres Todes fand Virginias Ehemann Leonard, der immer noch nichts über ihren Verbleib wusste, diesen herzzerreißenden Brief auf dem Kaminsims. Die Leiche wurde einige Wochen später im Fluss Ouse gefunden , die Manteltaschen voller schwerer Steine .

Brief einer Mutter an das Foulding Hospice in New York

New York, Dienstag

Freundliche Schwestern

Sie werden morgen einen kleinen Jungen finden, er wird einen Monat alt sein, sein Vater wird nichts tun und er ist ein armer Junge und seine Mutter muss arbeiten, um drei andere zu unterstützen und für diesen hier kann sie nichts tun, sein Name ist Walter Cooper und er ist noch nicht getauft und wenn Sie so freundlich wären und es tun würden, denn ich möchte nicht, dass er stirbt, ohne getauft zu sein und seine Mutter könnte eines Tages nach ihm suchen. Ich war fünf Jahre verheiratet und habe respektvoll geheiratet und ich habe nicht geglaubt, dass mein Mann ein schlechter Mensch ist. Ich musste ihn verlassen und jetzt konnte ich meine Kinder nicht bei ihm lassen, weil ich nicht weiß, wo er ist und er hat diesen hier noch nicht gesehen und ich habe keinen einzigen Dollar, den ich ihm geben könnte oder ich würde ihn ihm geben. Ich hoffe, Sie können ihn drei oder vier Monate lang behalten und wenn ihn niemand abholt, dann wissen Sie sicher, dass seine Mutter ihn nicht unterstützen kann und vielleicht wird sie ihm eines Tages etwas Geld schicken, vergessen Sie ihren Namen nicht.

Er grüßt sie respektvoll

Frau Cooper

1870er Jahre. In den späten 1860er Jahren setzte sich Schwester Irene Fitzgibbon als direkte Reaktion auf einen starken Anstieg der Zahl ausgesetzter Kinder in New York City und – noch beunruhigender – der Fälle von Kindstötung für das Foundling Asylum ein, das sie schließlich gründete; im Wesentlichen ein Heim in Greenwich Village, das sich der Aufnahme und Betreuung unerwünschter Kinder der Stadt widmete. Es wurde 1869 mit einem einzigen weißen Kinderbett im Eingang für die Öffentlichkeit geöffnet und begann sofort, ausgesetzten Kindern Obdach zu bieten. Allein in den ersten beiden Jahren nahm es 2.500 Kinder auf, oft begleitet von handgeschriebenen, erklärenden Briefen trauernder Eltern; viele dieser Notizen werden in der New-York Historical Society aufbewahrt. Das New York Foundling , wie die Einrichtung heute heißt, besteht auch 140 Jahre später noch immer und bietet einheimischen Familien ein Pflegeheim sowie andere unterstützende Dienste.

Brief von Henry James an seine Freundin Grace Norton

131 Mount Vernon St., Boston

28. Juli

Meine liebe Grace:

Ich neige dazu, mich angesichts des Leids anderer machtlos zu fühlen, und der Brief, den Sie mir geschickt haben, offenbart ein so tiefes Leid, dass ich praktisch nicht weiß, was ich Ihnen sagen soll. Das ist sicherlich nicht mein letztes Wort, aber es muss das erste sein. Sie sind mit diesem Gefühl sicherlich nicht allein; das heißt, in dem Sinne, dass Sie das gesamte Unglück der Menschheit zu Ihrem eigenen zu machen scheinen. Aber ich habe das schreckliche Gefühl, dass Sie alles geben und nichts zurückbekommen, dass Ihr Mitgefühl keine Gegenleistung erfährt, dass Sie all das Leid erleiden, das es mit sich bringt, aber keine Entschädigung dafür erhalten. Ich habe jedoch beschlossen, nur mit der Stimme des Stoizismus zu Ihnen zu sprechen. Ich weiß nicht, warum wir leben. Das Geschenk des Lebens kommt zu uns, ich weiß nicht woher, noch zu welchem Zweck; aber ich glaube, wir können weiterleben, weil (natürlich immer bis zu einem gewissen Punkt) das Leben das Kostbarste ist, was wir kennen, und es daher vermutlich ein großer Fehler ist, es aufzugeben, solange wir noch etwas davon haben. Mit anderen Worten: Das Bewusstsein ist eine unbegrenzte Macht, und obwohl es uns manchmal nur ein Gefühl des Unglücks zu vermitteln scheint, so legt es doch durch die Art und Weise, wie es sich Welle für Welle ausbreitet, sodass wir nie aufhören zu fühlen, obwohl wir manchmal so tun, als ob, es versuchen, um etwas beten, das uns an unserem Platz hält , einen Standpunkt des Universums fest, den wir vielleicht nicht vergessen sollten.

Der Schmerz kommt in großen Wellen, aber wir wissen, dass wir stärker sind, wenn er stark ist; denn der Schmerz vergeht und wir bleiben.

Sie haben Recht mit Ihrem Bewusstsein, dass wir alle Echos und Widerhall derselben Sache sind , und Sie verhalten sich edel, wenn Ihr Interesse und Mitleid für das, was Sie umgibt, die Kraft zu haben scheinen, zu erhalten und zu harmonisieren. Aber ich bitte Sie, übertreiben Sie es nicht mit Ihrem Mitgefühl und Ihrer Zärtlichkeit . Denken Sie daran, dass jedes Leben ein besonderes Problem ist, nicht Ihres, sondern das eines anderen, und geben Sie sich mit der schrecklichen Algebra Ihres eigenen zufrieden. Verschmelzen Sie nicht zu sehr mit dem Universum; im Gegenteil, seien Sie so solide, dicht und fest wie möglich. Wir leben alle zusammen, und diejenigen, die wir lieben und kennen, erfahren es umso mehr. Wir helfen einander, sogar unbewusst ; jeder von uns erleichtert durch seine Anstrengung die des anderen, wir tragen zum Gesamterfolg bei, wir ermöglichen anderen das Leben. Trauer kommt in großen Wellen – niemand weiß das besser als Sie – aber sie überrollt uns, und obwohl sie uns hätte ersticken können, lässt sie uns stehen, und wir wissen, wenn sie stark ist, sind wir stärker; Denn der Schmerz vergeht, wir aber bleiben . Er zermürbt uns, er benutzt uns, aber im Gegenzug tun wir ihm dasselbe an; und der Schmerz macht blind, während wir in gewisser Weise sehen.

Denken Sie nicht, fühlen Sie nicht, soweit es Ihnen möglich ist, ziehen Sie keine Schlussfolgerungen und treffen Sie keine Entscheidungen; warten Sie einfach ab.

Meine liebe Grace, du durchlebst eine Dunkelheit, von der ich in meiner Unwissenheit nur erkennen kann, dass sie dich schrecklich krank gemacht hat; aber es ist nur eine Dunkelheit, kein Ende, nicht das Ende. Denke nicht, fühle nicht, soweit es sich vermeiden lässt, ziehe keine Schlüsse und entscheide nichts; warte einfach ab. Alles wird vorübergehen, und die Geheimnisse und Enttäuschungen, die wir akzeptieren, werden kommen , ebenso wie die Zärtlichkeit einiger guter Menschen und neue Möglichkeiten, und kurz gesagt, es liegt noch viel Leben vor dir. Du wirst noch viele verschiedene Dinge tun, und ich werde dir dabei helfen. Das Einzige ist, nicht im Moment zu versinken. Ich bestehe auf der Notwendigkeit einer Art mechanischer Verdichtung , damit, egal wie schnell das Pferd rennt, wenn es beschließt, anzuhalten, ein etwas aufgeregter, aber vollkommen identischer GN im Sattel bleibt. Versuche, nicht krank zu werden : Das ist alles; denn darin liegt eine Zukunft. Du bist für den Erfolg bestimmt und darfst nicht scheitern. Sie haben meine zärtlichste Zuneigung und mein ganzes Vertrauen.

Immer dein treuer Freund:

Henry James

28. Juli 1883. Im Juli 1883 erhielt der gefeierte Romanautor, der unter anderem „Das Bildnis einer Dame“ schrieb, um sein bedeutendstes Werk zu nennen, einen beunruhigend emotionalen Brief von Grace Norton, einer langjährigen Freundin und erfolgreichen Essayistin, die nach dem Tod eines Verwandten offenbar depressiv war und dringend Rat brauchte. James, der selbst unter Depressionen litt, antwortete mit einem erstaunlichen Brief, der, obwohl er mit „... ich weiß praktisch nicht, was ich Ihnen sagen soll“ beginnt , einige der wichtigsten und barmherzigsten Ratschläge enthält, die je zu Papier gebracht wurden – eine umso beeindruckendere Leistung, wenn man bedenkt, dass er nur wenige Monate nach dem Tod ihrer Eltern geschrieben wurde.